一九二九年十一月一日我在日本熊本矢部出生。由于是八个月大的早产儿,身体瘦小、体弱多病又胆小,连晚上要上厕所也不敢,都一定要母亲陪伴着。我现在身高也是不到一百五十公分高。母亲在生下我不久就离婚,我不知道原因,对于生父我也完全不知道。
五岁时,母亲再婚,继父是归化日本的韩国人,姓安东,可是这段婚姻也不美满,外婆和继父合不来(大概是不愿将心爱的女儿和孙女交给那样的男人),所以母亲和我就住在外婆家一起生活。
五岁多一点时,有一天当我独自在玩耍时,继父悄悄地将我带到博多的自宅去。那个时候从熊本到博多,搭乘快速火车也需好几个小时。我自己对这件事完全没有记忆。
从前常有人诱拐小孩卖给马戏团或是走艺者,因此当我母亲发现女儿不见时,只会认为我是被诱拐的,因为没有任何目击者,所以毫无搜索的头绪,到处去寻找却一无所获。(这是我三十年后奇迹似地和母亲再见面时得知的)。
继父与母亲离婚后,与一名十八岁韩国女子金南兰再婚,在博多经营一间舶来精品店。继父将完全没有血缘关系的我当作养女,大概是想对母亲或外婆报复而将我夺取吧。但也或许是因为他真的很疼爱我,虽然我们之前只有很短暂的一起生活过。
突然被带到陌生地方,我常因想念母亲而哭泣。但是他却在介绍继母时告诉我:「是你母亲遗弃了你,从今天起这个人就是你的母亲。」
我真是个听话的乖孩子,完全信以为真。
几年之后,据继父形容,我当时是个皮肤非常白嫩透明,双颊像苹果般红润的可爱小女生,他称我「阿里郎的春子」,无论到哪儿都带我同行,附近的人也都叫我「阿里郎的春子」。
「阿里郎」是韩国传说中的地名,也是民谣中所唱的地名,昭和初期在日本相当流行。继父似乎很有商业天份,舶来精品店的生意非常兴隆。