“我活着没有希望了。”

“我现在没有希望，我活着没有希望了。”

我九七回国探亲时，康延正老师亲口对我了这句话，我听了又是惊讶又是伤心。康老师是我上中学时的语文老师，每次我从美国回国探亲，都去看望他。他说这一句话的时候，已经八十多岁了。

那一天，康老师对我讲了他自己内心的痛苦，他说，人老了，老伴去世了，心里很孤独。

我说，你一点也不显得老，要不是你亲口告诉我，说你八十多岁了，谁也看不出你都八十多岁了。

真的，老人问。

我点点头。

康老师真的不像八十多岁的老人，他身体健壮，脸色也很好，思维还是那么敏捷，并且还继续工作，在县里教一个英文班，因为他不仅英文语法好，发音也好。十多年前，他就开始教这个英文班了，他的学生有的已经生活在国外了。

就社会地位来说，按照世人的标准，在我们这个小县城中，康老师也算不错了，康老师是县里的政协委员，并且是老委员了，很受人尊重，他还在老年大学教书，还组织起了一个诗社，诗友们还出了一个集子，我看了一下作者的名字，许多人在离休退休前，正是我们凤城县里的党政要员。

但如今，老师却说他没有希望了。

“没有希望了。”这样的一句话，出自一个八十多岁老人的口，把我的心凉透了。看来，年老不是老师的悲哀。他的悲哀是人没有希望。而又似乎是谁都知道这个道理：人活着不能就这么活着，人活着不能没有希望。可是，当人在一盏残灯下，数算自己剩下的日子已经不多了，这时，人的希望又是什么呢！

八十年代初期，中国在经历了一场大灾难后，百废待兴。那时，出了一首美丽的歌曲，很快就在全国流行起来了，歌曲一开头就用悠美的旋律唱到：我的家乡，在希望的田野上。它表达了老百姓对新生活的盼望。那天告别了康老师后，不知为什么，我时常想起了这首老歌─在希望的田野上，它的曲调和歌词老是在我心中转转，转来转去，就转出了两个问题：这希望的田野到底在哪里？又有谁能播下希望的种子呢？

见到康老师时，我又想起了上中学时听他讲语文课的情景。康老师特别擅长教古文，无论是他读古文还是讲解古文，留给我的最深刻的印象就是有味，那韵味能令我久久不忘并再三回味。真是恨不得早生千百年，作李白的书童，随杜甫奔波，陪苏轼喝一杯醉倒千古明月的浊酒。如今我能提笔写文章，这凝聚了许多老师的心血。而康老师，我的古文老师，就是其中的一个，他的教诲之恩，我怎么敢忘记，怎么能忘记。

我刚上中学时，文化大革命正革的轰轰烈烈，有些人的命已经被革掉了，有些人的命因怕被别人革或者无法忍受被别人革，就自己革去了，而更多的人的命，正在被革的过程中。康老师就站在这个被革的行列中。我想那时，除了早日免除被革去小命的威胁，康老师是不敢有什么别的希望的。更准确地说他已经被剥夺了希望的权利。那个时代，人与人的关系正应了霍布斯的一句话：人对人是狼。不是他吃了我，就是我把他吃掉。当然了，有专门吃人的狼，也有只配被狼吃的人。我的老师他当然是属于后者的。

在那个失去了希望的岁月中，康老师留给我的最深刻的印象是一次批判斗争的大会。那时他是“历史**分子”，和一群牛鬼蛇神一起站在台前，接受全校上千名师生的批判。批判他时，批判的人突然离开了批判稿，大步来到了康老师的头前(因为面已经不可见)，高声地命令说，康延正，抬起你的狗头来，给大家美读一段古文，让大家看看你是怎样毒害学生的！

那是我第一次听说“美读”这个词。这个词是康老师的发明，还是批判者的杜撰，我不清楚。“美读”是个什么样的读法，我也从来没有听到过。只是对批判者的这个命令，感到有点惊讶，还有些好奇。

听到“美读”的这个命令后，康老师并没有敢于仰起他那颗被称之为狗头的人之头颅，只是微微地抬起了一点头，他的脸色是木然的，而脖子上挂着的正是大牌子，上面写着他的罪名。他疑惑了一会儿，没有敢出声，不知道该如何顺从红卫兵的命令。

就在这时，那个批判他的红卫兵再一次大声命令，康延正，你还胆敢抗拒吗?!竖起你的狗耳朵听着，给大家来一段美读，让广大的革命小将看看你是怎样毒害学生的！

康老师这次听明白了，于是，他低声地咳嗽了一下，就诵读起古文来了

那真是令华夏数千年文明一同蒙羞的时刻。康老师所对着的，是那时还没来得及拆毁的状元桥，以前，只有中了秀才的书生，才能从那个桥上通过。而不远处，有一座魁星楼，红漆已脱落，楼梯板正被人拆去当柴烧。康老师的双脚站着的地方我们的先人称之为文庙，是儒生祭祀孔子的地方。但多年前文庙的名字就被取消了，我们管它叫大殿。那大殿甚是巍峨，微风中，大殿飞檐下挂着的小铃铛，叮当叮当地响。(几年后，大殿也被拆除了)

就在这样的地方这样的岁月，康老师那平仄起伏抑扬顿挫的声音缓缓地传入我的耳中，他的声音中含着说不出的悲怨和苍凉。那是我平生第一次感受到了中文节奏特有的美，我惊讶我们的祖先写就的奇文竞有这么一种读法，它能使人心颤动。

正在这时，批斗他的人大声吼叫：“不行！你得摇头晃脑地读！”

康老师愣住了，他被人当猴耍了。但他似乎已经麻木了，不在乎了，他开始摇着头诵读了。

一看那样子，有的学生哈哈大笑了。但他似乎什么也没听到，还在读。学生还在笑，他还在读。

是秋天了。起风了，落叶纷纷。

康老师的希望是一个一个地破碎的。他的过去不简单。他上过两个名牌大学：东北大学和北京大学，现在还保存了北大的毕业文凭。他中文好，英文也好，五十年代初期还在上海的大学教英文。他官当过抗战初期的县长，他行过商，曾赚过大钱。但八十年过去后回首往事时他却说：“我现在没有希望，我活着没有希望了。”

听康老师那么说，我不知道怎么安慰他。康老师似乎在想什么，过了一会儿，他叹了一口气说“我这一生荒废了，糟踏掉了，一事无成。”

于是我似乎明白了他的悲哀：事业上无成就。

康老师沉默了好一阵子后，面带悔恨对我说，“我如果一直在大学搞学问，也许好些。”

我插嘴说：是啊，你要是留在大学里一直教书，不回凤城就好了。那样，学术上怎么也能搞出些成就了，哪怕翻译些书也好。

他想了一想后却无奈地说：“其实也就是那么一回事。”

一开始，我把老师的感慨，看成了生不逢时的叹息。是呵，我们生活在一个没有希望的年代，我们生活的时代有太多的希望。我们曾什么也不敢希望也不准希望，我们曾没有什么不敢希望并自信我们肩负了人类最后的希望。到头来，我们疲惫地说，希望，算了吧，其实就是那么一回事。

追求希望的人陷入绝望之中，想难得糊涂的要糊涂也难，当希望几乎统统被扼杀了的年代，我们却听到报纸和广播中天天说：希望寄托在你们身上。但当我们这些造了反的青年人真的希望去解放全人类时，却发现自己被锁在了绝望的枷锁中。

但往深里想，我觉得康老师的真正失望是对人生本身的失望，因为即使他成了名教授，著作等身，但他的反应依然是“其实也就是那么一回事。”

那是哪一回事呢?就是一切都将随风而逝。

那么，希望到底是什么呢？

我上大学时读了卡谬的书─西西里弗的神话，令我感到不仅有点玄，而且非常沮丧。那神话说：西西里弗费尽气力把一块巨石推到山顶，但转眼间石头从山顶又滚下，他不得不又从山底把同一块石头再一次推上，周而复始，无尽无休。

现在看来，自己当年对希望的追求不正是这样吗？希望好像是依伴着青山的一片彩霞，我要爬上山顶才能摘下它。在我费力往山顶爬时，还明明看到在它那里向自己微笑，并且，自己爬得也挺起劲；可一旦爬到了山顶，自己希望得到的东西得到了，但希望却不见了。抬头看，彩云原来在山的那边。而山与山相连，无穷无尽。

也许，人本来就没有什么希望。正因为没有，所以，人才拼命去追求它。正因为人追求不到，所以它才叫希望。就这样，人总是在追求着希望，而希望却一个接一个地破灭。从少女盼情郎道一声我爱他，到老人把着医生的手问病情如何；从辛弃疾“西北望长安，可伶无数山”的悲愤，到林妹妹诀别之际没有说完的那句伤心的话：“宝玉，你好……。”上下古今，花开时，有多少希望如千树万树桃花。风过处，却是**无数。

不错，有的人似乎抓到了希望，那希望是锁在深深庭院中的红墙绿树，是女秘书在董事长办公桌上放好了的一杯热茶、或者一杯热咖啡，是一张支票，一张毕业文凭。他们紧紧地攥住了这希望，生怕它悄悄地溜掉了。可他有一天却发现自己攥着的不是希望，而是东西，这东西失望与之为伍，绝望是其同伴。你可以把这东西叫做学位、房子、车子、金子、女子，随便叫什么都行，但千万别叫它希望，它不是。

希望不是东西。

一个古老的故事。从前有两个瞎子，看不到生命的希望。有一天有个人从他们旁边路过，他们就祈求那个人说：“主啊，请你使我们的眼睛能看见！”那个人动了慈心，摸他们的眼睛，他们立刻就能看见了。

后来有一群眼睛好好的人非常恨那个人，就找了种种罪名，把那个人钉死在十字架上了。那个人本来是人的希望，但人却亲手把希望钉死了。据说那个人死的时候，黑暗笼罩着大地约有三小时之久。那黑暗象征着人失去了一切希望。

但三天之后，那个人复活了，于是许多的人就明白了，人还是可以活下去的，希望还在。只是他们清楚，这希望不是一个目标，不是一个理想，也不是一个愿望，而是一个人，他的名字叫耶稣。

我也是吃尽了苦头才开始稍微地明白了一点希望是什么。于是，那天我就对自己所尊敬的老师讲了一番关于希望的道理：人是寻找不到什么希望的，人的希望是希望主动来寻找人，寻找没有希望的人。耶稣，他就是上帝来寻找人的希望。

听到我讲的话之后，康老师兴奋地说，是啊，是啊，人没有上帝真是没有希望。然后，他又告诉了我另一些故事：说他从小上学时，就和同学一起去教堂，那个教堂，就是我们县现在的这个教堂，他当年还会唱许多教会中唱的歌曲。他说，可惜，后来上大学后，就不去教会了。

但上帝没有放弃你，他一直呼唤你回家，我对老师说。

老师想了一想后重复地说：是啊，该回家了。该回家了。

初稿完成于1998年10月。

修改于2002年年底。