第十章

我脱离身体而遇见基督的三周后，尔文少尉驻足于我的床头，带来一个意想不到的好消息。维金尼亚大学的医学院居然为我保留了入学资格！只要我能启程东区，就可以办报道参加上课了！

于是我恢复健康的速度竟变成一种与时间竞争的赛跑：晚一天去上课等于多一天待补足的功课，换言之，赶上程度的机会也更小了。“你要多吃呀！”尔文少尉每次看到我就说：“照规定我们是不准让病人看到记录表的，不过我可以肯定的告诉你，如果你不能增加十五磅的话，医院不会放你走的。”

从此我拼命吃，把马铃薯泥直往干燥的嘴里塞进去，甚至满得活像图书馆用的浆糊筒，而且不停地灌牛奶，以至于一见到金属瓶，胃就往喉咙上冒。

最后，在正月末，一个明朗而微风徐徐的日子里，我接到巴克利营区医院的正式出院通知，距离我原定的入学日整整有一个月。我站着凝视手中的火车票，原来军队为我预定的不是一个座位，而是明天下午驶往阿比灵火车上的一个卧铺！对一个小兵而言，这是闻所未闻的奢侈消费，同时也提醒我，这表示我还有好长一段时间才能复元。记录表上写着我出院的重量是一百三十四磅，比我起初报到时减少了四十四磅；然而一百三十四磅又比病后的体重，至少增加了十五磅以上，这是我知道得很清楚的……

但最要紧的是，我要去医学院了。他们竟为我保留名额！随及我打电话通知继母，告诉她火车到达利趣门的时刻。自我住进医院以来，她有恒心的写信给我，并且说，她能了解我因为病重而不想回信的心情；我也乐得让事情如此敷衍下去，只让医院不断地通知她有关我的病况。其实，我从未认真地想与她联系。

我注视着火车窗外向后滚去的乡野景物，德萨堪那……立特若克……曼非斯……旅途中，换过了不同的火车，而今不同的引擎仍继续在拖着相同的车厢向东而去。

到达维金尼亚州西侧时，火车开始朝着查尔斯等上行，接着越过了州界而进入维金尼亚州。柯文登、克利福登、唯尼斯波罗——这些地方真美啊！有着满涨的溪流，有着过去我参加童子军露营的森林！随后翻过南岭顺着东坡而下，到了沙罗特斯维尔之后，继续前进就到达利趣门了。

抵达利趣门这城市时，天色已黑，我算算自阿比灵搭火车到此为止，共计四十八小时。我从高架铁道向下面看，此时正是下班时刻的拥挤交通，车辆头尾衔接着缓缓地爬过烂泥街道。透过早冬的夕阳余辉，我辨认出梅因街那聚满一大堆红砖的仓库。我的心脏怦怦地跳着，此时我困难地钻进外套里，但也不只是因为身体虚弱或是抵家兴奋，我的双腿竟然打着抖，而且外套的重量也险些把我压到地上去。望过火车玻璃窗，我看见月台上挤满了旅客，其中大部分的人都跟我一样，身穿制服。

紧接着，我发现了我的继母，她比我记忆中的模样还高瘦些。她把那头长及腰部的褐发挽成一团，贴于帽下，这时她沿着月台急速走着，一手在背后拖着十岁的亨利。

我从座位底下拖出了行李，艰难地走过了火车的狭廊；在阿比灵时，军队中曾安排了专人为我搬行李上火车。当我踏阶下火车时，母亲找到了我，随及她的手臂环抱着我，而亨利却试着想爬到我背上来。对于我的外貌，母亲没有说什么，但走了几步之后，她静静地伸手把我那行李袋接了过来。她没有让我们走阶梯到街上去，反将我们领往升降梯，同时一路不停地谈起家中的新闻：布鲁斯因为感冒而躺在床上，至于圣诞节因为少了父亲与我而倍觉冷清，还有达比尼奶奶邀我明天一早去苔边吃早餐——“当然是牛奶蛋糊面包！”——然后才准时九点去医学院报到。

那晚夜深之后，亨利和布鲁斯都睡着了，母亲和我坐在客厅，陪伴着我们的是她那存留至今的圣诞节蛋酒。

“乔治？”

我抬起头，看见她的棕色眼睛望着我，“你发生了什么事，乔治？可以谈一谈吗？”

我微微地耸了个无助式的肩膀。孩提时，我总怀疑她能否了解我？但在这间壁炉上挂着父亲照片的熟悉屋子里，奇怪的事情发生了。数周来，我想尽办法要将自己脱离身体的经验描述给别人听。突然间，我发现自己居然正在谈起这事。我向来拒绝对我的继母倾心吐意，但现在我竟然讲给她听——向她表达一些我无法传递给其他人的事情。

我听见自己叙述着如何跳下床，但一转身，却看见一个年轻人依旧躺在那里；我又听到自己形容着，当时怎样疯狂地飞向利趣门，接着返回巴克利营寻找自己。然后又谈到那光，以及随后所做的旅行……

她一言不发地听着整个事件，几乎是一动也不动的坐在沙发上，同时以那双失落了什么似的眼睛，搜索着我的脸。当我讲个不停时，我意识到某种惊奇的事情发生了，因为像我这种张口结舌的人，居然能滔滔不绝地描述！倒不是由于她相信我而令我希奇——当然她确实是相信了——而是由于有某种东西占据了我的心，竟强烈地改变了我的观点，因此我忽然感到，自己不是在注视着乔治·李齐的继母，而是在望着马丽斯勤·李齐，这位拥有她自己过去历史的活生生的一个人。

这是我一生中首次注意到这位勇敢的年轻女子，她不仅担任了玛丽珍与我的母亲角色，同时也在这个父亲只有周末出现的家庭中，扮演了维持纪律的人。虽然我不断地讲着，但我似乎也“听见”父亲曾告诉我的一番话，这些话从未在我心里浮现过：继母为了让玛丽珍和我单独地享受她的爱，坚持在结婚三年后才生养她自己的孩子。

我不停地讲着天上的城，形容自己是何等地向靠近去看一看，但同时我首次深刻的了解到，原来达比尼奶奶是如此的惧怕父亲的续弦——难怪她经常提醒我说，马丽斯勤不是我真正的母亲。我想起自己十几岁时的畏缩、愠怒、与敌意，它们给坐在我面前的这位可爱妇人所带来的痛苦，此刻我才看明白了。

当我从头到尾讲完时，我们彼此沉默了好一会儿。“乔治，”终于，母亲低声说：“神把伟大的真理启示给你了。”

祂现在仍在启示呢，我心里想！因为正当我谈着我在祂里面发现了无比的包容力时，此刻，竟在我心中产生一种崭新的能力，足以接纳母亲她这一个人。

简单的叙述这经验，这样做，到底会有什么神秘力量没有？我常不明白神给我这死亡的经历之后，祂会希望我做什么？难道今天所发生的事正是答案之一？原来祂只不过……要我谈一谈这件事吗？