第三章　阿庇安大道

凄惨的墓阵，守护着安眠在阿庇安大道旁，非凡人物的遗骸。

马基鲁斯毫不迟延地着手执行摆在自己面前的任务。第二天，他就开始进行调查。这只是一次查访，所以他没有带士兵与自己同行。他从御兵营出发，出了罗马城，径直向阿庇安大道走去。

这条著名的大道被两旁宏大的墓冢包围着。所有的坟墓都受到它们所属的家族的严密保护。离大道很远的地方，座落着房屋和住宅，就像在城里一样密集地拥挤在一起。开阔地离开这里还很远。

最后他走到一座巨大的圆塔旁边，离门坊约有两哩路。这座塔是用巨大的石灰石建筑而成的，装饰优美简朴。那种庄严的式样和坚固的结构，行成了一种勇于抵御时间的摧残的气氛。

马基鲁斯在这里停下脚步，回头查看着。对于一个初到罗马的人来说，每一次眺望都会看到新奇有趣的事。最引人注目的是墓冢排成的长阵。这里是过去时代里的伟人、权贵和勇士的最后安息之所，他们的墓志铭显示出他们在世时拥有的高位，以及他们在未来不可测度的生命里暗淡的前景。人们用艺术和财富建造起这些奢华的墓碑，后辈们用虔诚的情感保护着它们免遭朽坏。他所站的地方，是麦提拉塞西利宏伟的陵庙，远处是加拉提奴和塞维利的墓冢。再往远处，他的目光落在希庇奥家族的安息之地，这座古典式的建筑，一度受到「住在它里面的勇士」所崇拜。

马基鲁斯的脑海中浮现出西塞罗的话：「当你走出科彼那大门，看到加拉提奴家族、希庇奥家族、塞维利家族和麦提拉家族的坟冢时，你怎能想到埋葬在这里的人是不幸的呢？」

朱苏斯拱门横跨在阿庇安大道上；一侧是历史上著名的爱格利亚洞穴，汉尼拔曾经站在这处古迹上，把他的投枪狠命掷向罗马的城墙。墓冢组成的长阵一直向前延伸，直到在远处被塞斯提尢盖阿斯巍然的金字塔所阻断，整个都呈现出世人所能找到的最宏大的墓地景象。

每一侧土地都被人类的聚居地覆盖着。因为罗马城很久以前就突破了原先划定的界限，城市的房屋向四面八方延伸，一直到田野里，使旅行者几乎无法分辨出乡村终止在那里，城市的界限又开始于何处。远处城市里发出的低沉的喧嚣声，数不清的战车发出的隆隆声，无数的马蹄发出的踩踏声，不时地传入他的耳中。在他面前矗立着墓碑和庙堂，帝国皇宫散发着洁白的光泽，无数的穹顶和圆柱向上高耸着，整座城市就仿佛是悬在空中。卡彼托山高过城里所有的建筑物，山顶上座落着朱庇特神庙。但是比生者的宅地的种种华美更叫人难忘的，是死者之城的庄重。他身边所呈现，是一排何等壮观的建筑群！罗马最古老的家族建起的堂皇的纪念碑都矗立在这里。英雄主义、天才、英勇、自豪、财富、以及人类崇敬或钦慕的一切，在这里给动人的墓碑赋予了生命力，唤醒了人类的情感。这是古老的异教所具有的最伟大的影响力，但是它们对灵魂所产生的影响，远不如它们华美的外在形式或盛况空前的敬拜仪式。死者的墓志铭并没有展现出信仰，只有对得胜生命的热爱；没有不朽生命的保障，只有对世间种种享乐的可悲的企盼。

当马基鲁斯思索眼前的景象时，再次回想起西塞罗的话：「你怎能想到在这里的人是不幸的呢？」，不觉得思绪起伏。他想：「我现在寻找的那些基督徒，看起来他们所了解的，要比我能够在我们全部的哲学里找到的更多。他们不仅已经战胜了死亡的恐惧，而且已经学会了满怀喜乐地赴死。他们有什么神秘的力量，甚至能够激励他们中间那些最年幼的和最卑贱的人呢？他们的歌中所深藏的内含是什么？我的宗教只能令我不至变得不幸；他们的宗教却令他们用满怀喜乐的凯旋之歌来面对死亡」。

但是他该如何着手进行对基督徒的调查呢？一群又一群的人从他身边经过，但是他看不出有谁能够帮助他。周围是规模各异的建筑、围墙、墓冢和寺庙，但是他看不出什么地方是和地下墓窟完全联在一起的。他完全不知道自己该做什么。

他走上街道，沿街慢慢地走着，仔细查看着他所遇到的每一个人，审视每一座建筑物。但是，除了发觉从外观上丝毫也看不出与地下居所相联之外，这样做并没有任何结果。白昼即将逝去，天色渐晚，但马基鲁斯想起有很多通往地下墓窟的入口，便继续向前搜寻，希望在日落前找到一些线索。

最终，他的搜寻有了结果。他四处来回走着，常常折返脚步，许多次重新回到出发的地方。黄昏来临，太阳已经接近地平线的边缘，这时他敏锐的双眼发现一个人从对面走来，身边跟着一个孩子。这人穿着粗制的外衣，污迹斑斑，沾满沙土。他的面色苍白，没有一点血色，就像是被长期监禁的人。他整个的面貌立刻便引起年轻士兵的注意。

马基鲁斯向他走去，把手搭在他的肩上说：

「你是掘墓人。跟我来」。

那人仰头一看，望见一张严峻的面孔。一见军士的装束，他感到极度的恐惧。于是他立刻飞快地逃走了。马基鲁斯还没有来的及转身追赶他，那人就已经逃进旁边的一条小巷，转眼就不见了。

但是马基鲁斯牢牢抓住那个孩子。

他说：「跟我来」。

那可怜的孩子神情紧张，满怀恐惧地仰面看着马基鲁斯，这神情令马基鲁斯深受感动。

「看在我母亲的面上，可怜可怜我吧；如果我被抓走，她会死掉的」。

孩子跪在他的脚下，用微弱的声音喃喃地说道。

「我不会伤害你的。来吧」。于是他把孩子带到一片开阔地，避开了过路人。

他停下脚步，站在孩子面前说：「现在告诉我实情。你是谁」？

「我叫帕流」，孩子说。「你住在那里」？

「住在罗马」。

「你来这里作什么」？

「我到这里来办差。那人是谁」？

「是掘墓人」。

「你和他在一起作什么」？

「他给我拿来一个包袱」。

「包袱里面有什么」？

「是一些食物」。

「你要把这些东西带给谁」？

「带给住在这里的一个穷人」。

「他住在哪里」？

「离这里不远」。

「孩子，现在告诉我实话，你知道地下墓窟的事吗？」

「我听人说过」。孩子从容地回答。

「你曾经去过那里吗？」

「过去曾经去过。」

「你认识住在那里的什么人吗？」

「认识一些。掘墓人就住在那里。」

「刚才你是要和那人一起去地下墓窟吗？」

「这个时候我去那里干什么？」孩子天真地问道。

「这正是我想知道的。你是要到那里去吗？」

「既然法律禁止人这样作，我怎敢去那里呢？」

马基鲁斯忽然说：「现在已经是傍晚了。你和我一起去那边的寺庙作晚间的献祭吧。」

孩子犹豫了。他说：「我还有急事」。

「但是你是我的囚犯。我从来都不忽视对诸神的献祭。你必须来帮助我作祈祷」。

孩子坚决地说：「我不能」。

「为什么不能」？

「因为我是基督徒」。

「我早就知道了。而且地下墓窟里还有你的朋友，你现在就是要去那里。你要送食物给他们这些穷人，你在为他们作事」。

孩子低下头，不说话了。

「我想让你现在就带我到地下墓窟的入口去」。

「仁慈的士兵啊，可怜可怜我吧！不要叫我作这事！我不能这样作！我不愿出卖自己的朋友」。

「你根本不需要出卖自己的朋友！在上千个通到地下去的通道中指出入口，这没有什么关系。你以为卫兵不知道每一条通道吗」？

孩子沉思了片刻，最后表示同意。

马基鲁斯牵着他的手，跟在他的后面。孩子转向阿庇安大道的右边，走了不长一段路。他来到一座无人居住的房子。进到屋里，走进地窖。有一扇门显然是通向密室。孩子用手指着这里，停了下来。

马基鲁斯异常坚决地说：「我想下去」。

「你肯定不敢独自一人下去吧」？

「基督徒说他们自己不干杀人的勾当。那么我为什么要害怕呢？带我下去吧」！

「我没有火把」。

「可是我有。我来的时候带了一些。继续向前走吧」。

「我不能这样作」。

「你拒绝吗」？

「我必须拒绝」，男孩说。「我的朋友和亲人都在下面。我若是带你到他们那里去，我就会死一百次的」。

「你很勇敢，但是你并不知道死是什么」。

「我怎么不知道呢？基督徒怎会惧怕死亡呢？我曾目睹我的许多朋友痛苦地死去，我也曾帮着安葬他们。我不会带你到那里去的。抓我去坐牢吧」！

男孩转过身。

「但是如果我把你抓走，你的朋友会怎么想？你的母亲还健在吗」？

孩子低下了头，哭泣起来。一提到这个亲切的称呼，就令他屈服了。

「我看得出，你的母亲还健在，而且你很爱她。带我下去吧。你会重新与她团聚的」。

「可我不愿出卖他们。我宁愿去死。随你怎样处置吧」。

马基鲁斯说：「如果我心存恶意，你想我会不带同伴就独自下去吗」？

「可是一个士兵，一个御兵营的士兵，如果不是出卖这些受**的基督徒，他又能如何对待他们呢」？

「孩子，我绝没有恶意。如果你带我下去，我发誓绝不会玩弄诡计来为难你的朋友们。一旦我到了下面，我便成了他们的囚犯，他们完全可以随意处置我」。

「你发誓不会出卖他们吗」？

「我向凯撒的生命和不朽的诸神发誓」，马基鲁斯庄重地说。

「那么，跟我来吧」，孩子说。「我们并不需要火把。小心跟在我的后面」。

于是孩子走进了狭窄的入口。