第十三章 时间的真义

　　我听见一个学士说：时间就是日月星辰的运动。 我不能赞成。 假使真的这样，时间为什么不是别的一切物体的运动？ 万一天上的星辰停止运动，而一陶匠的轮子还在转动，那么，轮子的转动，就不能用时间去计算了。 我们就无法说：轮子转得有时快，有时慢，有时维持着同一的速率。 有时转得长，有时转得短。 那么，我们谈话，不能在时间中进行了。 那么，我们用的字音，不能有长短的分别了。 因为长字音占的时间多，短字音占的时间短。
　　我的天主，请你用一个简单的譬喻，使我们对于大小的事情，有若干公共的见解。 天上的星辰是年季月日的标识，这是不容疑惑的。 我绝对不会说：这个小轮子的一转代表一天。 可是那个学士不能说：这样的轮子旋转不代表什么时间。
　　我想认识的，是时间的要素和性质。 根据时间，我们可以说：这个动作比那个动作要长一倍。 一天，不单是太阳临照的时间，白天的时间，而是太阳从东方出发，回到东方的时间。 我们说若干天，若干天，黑夜也算在里头。 既然日子是由从东方出发回到东方的太阳行动完成的；我要问：完成日子的，是运动呢，抑是运动的时间，或许同时又是运动，又是运动的时间。
　　日子是否只是太阳的运动？ 那么，假使太阳在一点钟内可以回到它的出发点，一点钟就是一天了。 日子是否是运动的过程？ 假使太阳先后东升，中间的距离，缩为一点钟，日子就要不存在了。 或许太阳当从东到西，从西到东，奔走二十四次，为完成一天。 是否又是运动，又是运动的时间？ 那么，假使太阳在一点钟内完成它的路线，或从一个清早到另一个清早，继续停止二十四点钟，人家不能说：日子存在。
　　为此，我要问的，已不是日子是什么，而是时间。 测量太阳旋转的时间是什么？ 普通我们说：假使太阳在十二小时内，完成它经常的路线，就比本来的时间，要缩短一半。 在把这两个时间比较之下，我们要说，第一次太阳旋转的时间，比第二次太阳旋转的时间，是二与一之比。
　　希望人家不要给我说：时间就是天体的运动。 从前太阳因一个人的请求，曾中途停止，让他完成他的战功；可是时间仍在前进。 因为战争适在预算的时间内完成。
　　我认为时间是种延长。 可是，我究竟看见没有？ 或许不过我以为看见。 你是光，你是真理，请你在这问题上指导我！
　　当人家说：时间是个物体的运动，你是否要我赞成？ 一定不，因为没有一样东西能脱离时间而动的；这点我明了，这是你说的。 至于物体的运动就是时间，那我不懂，而且这也不是你说的。 当一个物体动的时候，我用时间，从动开始，到动完了，测量它动的长短。 假使我不看见它开始动，不看见它停止动，那么我无法测量它整个动的长短。 它零散的动，假使我看见的话，自然我还能予以测量。 假使我看见它动得长，我只能说它动得长，此外，我再不能多说一句：因为准确的测量，不能脱离比较，比较之下，我才能说，这个动经过若干时间，比那个动多两倍，假使在空间，我们能指出一个动的物体的起点和终点，或是它在一个圆周上，运动时逐步经过的各点，我们能说：这个物体，或它的部分，从一点到另一点，用了若干时间。
　　这样，一个物体的运动是一件事，它的运动过程的测量又是一件事。 谁都知道，两者之间，哪个当称为时间。 我们说，一个物体不规则地动，时快，时慢。 时停，完全是对时间的。 动停的过程，动停过程的多少，不问我们测量得准确或约模，都是根据时间的。
　　那么，时间明明不是物体的动了。
　　主，我承认：我不懂时间是什么。 可是，我也当承认：我在时间中说话，我好久在谈时间。 那个好久，也无法是时间的过程。 我既连时间也不认识，我怎样能认识时间的长短？ 这是否为了我所认识的，我不知表示的缘故？ 可怜，我还不知道我不知道。 我的天主，你明白知道，我并非说谎：我的心口是同的，主，我的天主，请点起我的灯，光照我的黑暗！
　　当我的灵魂向你说我测量时间，这个我的自白。 是否准确？ 主，我的天主，是的，我测量，可是，我不认识我测量的东西。 我用时间测量物体的运动。 我也测量时问。 一个物体的运动，运动的长短，从起点到终点的时间，假使我不测量时间，我怎能测量它们呢？
　　可是，我用什么去测量时间？ 用一个较短的时间，去量另一个较长的时间；比如用一肘之长去量一柱之长一个距离。 我们用短的过程，去量长的过程；我们后的过程比前的过程大两倍。 我们用诗句去量诗的长短，用韵脚去量诗句的长短，用字音的多少去量韵脚的长短；用短的韵脚去量长的韵脚。 我们的测量，不是在白纸上进行的；因为我们测量的，不是空问而是时间。 假使字音由发出而过去，我们说：这首诗歌是长的，因为它包含若干诗句；这个诗句是长的，因为它包含若干字音；这个字音是长的，因为比那个字音要长两倍。
　　就是这样，我们还不能着实测最时间：因为一句念得慢的短诗，比一句念得快的长诗，历时可以更加长。 关于一首诗，一个韵脚。 一个字音，我们可以提出同样的问题。
　　最后，我认为：时间是种延长。 什么东西的延长，我不得而知。 假使不是心灵的延长，我更要莫名其妙了。 我的天主，我问你；当我说，或笼统地说，这个时间比那个时间长；或确切地说，这个时间是那个时间的两倍，我测量什么？ 我知道，我测量时间。 可是，我不测量将来，为了它还不存在；我也不测量过去，为了它已不存在。 那么，我测量什么？ 是否是正在过去的时间，而不是已经过去的时间。 这在上面，我已说过了。