第四章 今天是‘被提日\'

　　第四章 今天是‘被提日'
　　波哥不停地用蘸了冷水的手帕擦脑后的伤口。伤口虽然止了血，但还有种刺痛的感觉。电子邮箱里还有一封邮件，他正打算开启的时候，有人从后面拍了拍他的肩膀。
　　"我是医生，让我来看看你的伤口。"
　　"噢，我好多了，现在我要......"
　　"让我为你做点事吧，老兄。呆在这里什么也不做，我快要疯了，我带着药箱呢，今天是'被提日'，我免费看病。"
　　"你说今天是什么日？"
　　"那你怎么称今天所发生的一切？"医生说着从药箱里取出纱布和药。"我只能替你简单地处理伤口，不过先得消消毒，你有爱滋病吗？"
　　"你说什么？"
　　医生戴上了橡皮手套。"噢，别假正经了，我是说，你有没有爱滋病或是别的什么风流病？"
　　"没有，不过染上那种病的人也是人。"这时候，医生把喷了消毒剂的纱布贴在波哥
　　的伤口上。"喔，轻点儿。"波哥叫道。"先忍着，老兄。如果伤口被细菌感染了，你会更受罪。"医生把伤口擦干净，又挤出了一点血。"现在我要刮掉你一些头发，好包扎伤口，行吗？"
　　波哥疼得快流眼泪了。"当然可以，不过你能解释一下'被提日'吗？"
　　"我只是想不出比这个更贴切的解释。"
　　这时，候机楼的一位服务员走过来，请他们到洗手间去处理伤口。
　　"我保证会把这里清理干净，小姐。马上就弄好了。"医生说。
　　"你在这里处理伤口很不卫生，我们要顾及其它客人。"
　　"你可否少管闲事？在今天这个时候，谁会在意我在做什么？"
　　"请勿这样对我说话......"
　　医生叹了一口气说："好了，小姐，请问你叫什么名字？"
　　"苏丝。"
　　"听着，苏丝，我向你道歉。请你让我把这个伤口包扎好，以后我不会再这样做了。"服务员摇着头走了。
　　"医生，你可以给我一张名片吗？我真得好好答谢你。"
　　"不必了。"医生边说边把工具收拾到箱子里。
　　"现在你可不可以跟我谈谈你的感受，什么是'被提日'？"
　　"换个时间吧，轮到你打电话了。"
　　波哥觉得有点遗憾，不过他不想错过与纽约联络的机会。电话接不通，波哥就把解调器与电话连接后重新拨号，这次他收到庞士秘书玛姬的一封信。
　　波哥，你这个讨厌鬼，我今天是不是没事干了，非得替你的女朋友家里打电话！你到底是在哪儿认识这个杜小姐？你可以告诉她，我给她住在西部的母亲打了电话。老太太身体很好，就是有点唠唠叨叨的。知道女儿平安无事，她很感恩。她说杜小姐的两位姊姊也很好。可是那里好象突然发生了洪水和暴风雨，电话一下子断了。
　　波哥，你对别人的事总是这样热心。庞士说你正在往纽约赶，能见到你真是太好了。直到现在，公司已经有几个人失踪了，有几位记者还未联络上，包括在芝加哥的，太可怕了！所有高级编辑、记者都安然无恙，现在知道你也平安无事。我有为你祈祷呢。你有没有注意到这场灾难好象是冲着那些无辜的人而来的？我所知道的失踪者要么是孩子，要么就是些很好很好的人。不过，一些很好的人也留了下来，像你和庞士。好了，别忘了给我们打电话。
　　玛姬没有提到波哥的父亲和哥哥。波哥不知道她是有意地还是压根儿不知道。如果小孩子全部失踪的话，那他的侄儿和侄女也一定不在了。
　　波哥挂上了电话，去找那个医生，没找不到。玛姬认为这场灾难是针对无辜者，那个医生觉得是"被提"，庞士则推断与外星人有关。似乎在何可能性都不能排除。
　　波哥从询问处得知按照往常的路线去纽约的可能性很低，这时候他又记起年度新闻人物罗钱跟他提过的罗马尼亚人贾龙。波哥只跟庞士提过这件事，当时庞士决定不把这一段加进情节紧凑的文章中。而罗钱似乎对姓贾的很感兴趣，这又是为什么呢？
　　波哥坐在地上排队。他那篇采访罗钱的文章还储存在计算机里，他输入搜寻"贾龙"的指令。当年采访的时候，波哥曾尴尬地向罗钱承认自己不知道贾龙这个人。文章一段一段地跳过去，找到"贾龙"时，波哥开始仔细阅读。这时候，计算机上的能源指示灯一闪一闪的，提示电池快用完。波哥从提包里抽出电线，插在墙上的插座上。"小心电线。"波哥不时提醒走过的人们。柜台后面的女人朝他喊着，叫他把插头拔掉。
　　波哥对她笑了笑，说："如果我不那么做，你会把我扔出去还是逮捕我？"来来往往的人无暇理睬这一男一女的争吵。尽管这幕有伤大雅的场面平常在这里极少见到，今天人们却视而不见了。
　　史雷在阿灵顿山庄西北的社区医院下机，而所有机师都必须在这一站下来，因为直升机要送一个病人往密尔沃基。他们聚在医院入口等候出租车，只有史雷独自一人往前走了。
　　现在史雷离家还有五哩，他想搭顺风车可能比找辆出租车更容易。他这身机长制服和整洁的外表多少也会减轻司机们的戒心。
　　史雷提着皮箱，大衣搭在手臂上。一种空虚和绝望的感觉慢慢地滋长。现在虹虹应该回到家里了。她也许正在检查电话纪录，设法与家人联络。如果爱莲和阿伟已不在了，那他们当时是在什么地方消失呢？自己能不能找到证据，证明他们是消失了而不是死于有关的事故？
　　史雷推测失踪应该发生在当地深夜十一时左右。那个时候，他们会不会外出了？史雷觉得机会不大。
　　这时候，一个四十岁左右的女人驾车在史雷身边停下来。史雷向她表示了谢意并告诉她自己的地址，那女人说她知道那个地方："我有一个朋友住在那儿，她是位亚裔姑娘，是七号频道的新闻报道员。"
　　"我认识她和她的丈夫，他们跟我住在同一条街。"史雷说。
　　"现在不是了，在今天的午间新闻为他们一家人默哀。"
　　史雷呼一口冷气："这真令人难以置信。那么你家里有人遭此不幸吗？"
　　"我想是有的......"她的声音颤抖着。"我的侄儿和侄女，大约十几个孩子，不在了。"
　　"你呢？"
　　"我现在还不知道。我刚下飞机，仍没有他们的消息。"
　　"奥哈拉机场已经关闭了。"她说。
　　"真的？什么时候？"
　　"电台刚刚宣布。跑道上都是飞机，机场大楼里挤满了乘客，公路上都是汽车。"
　　"还要说吗！"
　　当汽车开到成功山，史雷感到从未有过的疲惫。每户门前的车道上都挤满了汽车，人们像无头的苍蝇乱撞，好象每个人家中都有人遇难。史雷预感到他一会儿也将成为他们中的一员。车子开上了自家的车道时，史雷问这位好心的司机："需要我为你做些什么吗？"
　　她摇摇头说："我只是很高兴能帮上忙。如果你可以，请为我祈祷吧。"
　　"我甚少祈祷。"史雷坦白地承认。
　　"你会的。"她说，"我从前也不祈祷，但如今却不同了。"
　　史雷下了车，向那个女人挥手告别。进了家门，他发现院子像往常一样打扫得一尘不染，但房间里寂静无声，显得阴森森的。史雷打开前门，丢在地上的报纸、紧闭的窗帘和咖啡烧焦的苦味，好象在暗暗地证实史雷所担心的。
　　爱莲是一个做事很有条理的家庭主妇。每天早上，她六时起床煮咖啡，在咖啡里加只鸡蛋去减低咖啡因。准六时半收听当地的基督教电台。下楼的第一件事是拉开所有窗帘。
　　史雷觉得喉头在哽咽。他把报纸扔进厨房，又挂上了大衣，把皮箱扔进柜子。他记起了爱莲寄到机场的那个小包裹，当时他把小包裹放进制服的口袋里，现在他要拿着它寻找爱莲失踪的证据。如果爱莲真的消失了，史雷真希望她是如自己所想的进了天堂。他希望她的梦想能够实现──耶稣来把她接去。
　　还有阿伟，他会在哪儿？当然会和妈妈在一起。即使爸爸不去，小儿子也会跟妈妈一块儿上教会。
　　史雷拔掉了咖啡壶的电线插座，倒掉壶里面的残渣，把壶放进了洗濯盆。收音机正在播放基督教电台的新闻节目，讲述当地因失踪造成的各种意外和混乱局面，他把收音机关掉。
　　史雷又去看了看卧室、饭厅、厨房。一切都是那么井井有条。眼看着这个由爱莲收拾得井然的家，史雷的眼泪已经在眼眶里打转了。他拉开窗帘，这本是爱莲会做的。她会不会去了别的地方？往邻居家里闲聊？为了她，史雷真的希望爱莲是对的──她的确已离他而去，与上帝同在天堂了。然而一阵失落感不禁冒上心头。
　　史雷拿起电话，听在机场所听过的留言，现在又多了自己的留言。在电话里，他的声音听起来是那么陌生。他察觉自己言语无奈，仿佛不是真的留言给妻子，而是清楚知道没有人会听这口信的。
　　史雷来到车房发现有辆车不见了。难道是爱莲去了什么地方！走近一看，才发现是自己的那辆「宝马」不见了。车子现在还在机场的停车场里，等候他去取车。
　　另外两辆车都在，一辆是爱莲的，一辆是阿雪的。阿伟的四轮车、踏雪车和单车都在。史雷触景生情，后悔自己没有履行诺言，多花些时间和儿子在一起......
　　这时候，史雷发现爱莲寄给自己的那个小包裹在制服的口袋里吱吱作响，他要上楼去看一看。
　　在泛大陆航空公司头等候机楼的电话人龙中，已经差不多轮到波哥了。在计算机里他已找到罗钱的专访文章中最重要的一段。文章的焦点集中在罗博士的发明上，很多国家为了获得他的发明向他提供优厚条件。
　　文中是这样写的：
　　"这是件有趣的事。"罗钱说时眼睛一闪一闪的。"收获最大的一次是美国副总统到访。他给我的荣誉真有点叫我担当不起──他要带我去见总统，参观阅兵仪式，又授我荣誉学位。他还说了许多美以两国世代友好的话，这个我能反驳吗？"
　　"后来，我还是把这些荣誉当作是对个人的奖励而婉言谢绝了。年轻人，你应该知道我是个谦虚的人。"老人大笑起来，以自我解嘲。接着他又介绍了其它好几位企图讨好他的国际政要。
　　"有没有人给你好感？"波哥问道。
　　"当然有。"博士肯定地说。
　　"不过这个人来自地球上最不起眼的一个地方──罗马尼亚。我不知道他是奉命而来还是自己的主意。我猜是后者。因为他是在我会见的人中，职位最低的官员。这也恰恰是我想见他的原因。他是亲自跟我联络会面的，而不是通过惯常的政治或外交渠道。"
　　"这位先生是......"
　　"他叫贾龙。"
　　"贾柏伐亚的贾？"
　　"正是，罗马尼亚的山脉名，这是个美妙的名字。他本人谦逊而极富魅力，有点像我。"罗博士又大笑起来。
　　"我以前没有听说过他。"
　　"你将会听到他。"
　　"因为他是......"波哥尝试主导这个访问。
　　"他绝对令人印象深刻──我只能如此形容他。"
　　"他的职位不高？"
　　"他是罗马尼亚的下议院议员。"
　　"是在参议院吗？"
　　"不是，参议院是上议院。"
　　"噢，原来如此。"
　　"没关系，年轻人。你不知道这些没关系。尽管你是写国际问题的，这些东西也只有罗马尼亚人和我们这些业余的政治爱好者弄得清。这是我的嗜好。"
　　"业余嗜好？"
　　"完全正确。这个叫贾龙的下议院议员是个和平主义者、裁军运动的倡导者。起初我还不知道他的名字，但已知道他的目标是全球性裁军。在我们以色列人眼中，这是最匪夷所思的。他的首要目标当然是他自己的国家，不过我们有生之年也很难见到了。嗐，这个人年龄跟你差不多，金发碧眼，是个纯种的罗马尼亚人，即是未受蒙古人血统搀杂，直接追溯至罗马人的。"
　　"你欣赏他什么？"
　　"让我想想。"罗博士说。"他精通希伯来语，英语也很流利，有人告诉我，他还懂另外几种语言。受过良好教育，无师自通的学识也不少。他极之聪明、诚实，而且非常坦诚。"
　　"那么他向你有何要求？"
　　"这也是我最看中他的一点。由于他的诚实和坦率，我直接问过他这个问题。你猜他怎
　　样回答，他说：'罗博士，我只为博取你的好感。'我能说什么？'你成功了。'我告诉他。你知道我自己也是和平主义者──合乎现实的和平主义者。这个我倒没有告诉他，我只告诉他，他已赢得我的好感。黄先生，你也是啊。"
　　"一定很少人能赢取你的好感。"
　　"我实在喜欢你，你也得见见这个贾龙，你们会谈得很投契。不过他的理想在自己的国家都未必能实现。假如一日他冒起，你会认识他。同样，当你在行业里打响了名堂，他也会认识你。对吗？"
　　"承你贵言。"
　　这时候，有人推了波哥一下，轮到他咨询了。他一边卷回电线，一边向服务员说对不起。
　　"有哪些事我不能帮你做？"服务员沉住气问道。
　　"噢，你一定是怪我刚才没照你的话去做了？"
　　"不，我对每个人都这么说，这是个小小的玩笑，因为实际上我在这儿谁也帮不了。机场随时会关闭，天晓得他们什么时候才能把残骸清理干净？我是说，我们可以接受你任何请求。但托运行李、订机票、订房间、打电话──所有为会员提供的标准服务──通通都做不到了。你是会员吧？"
　　"我是不是会员！？"
　　"金卡还是白金卡？"
　　波哥拿出会员卡扬了一下，他是属于全球首3%最多航空哩数的乘客。在任何时间，他都可享有优先机位，甚至可获自动升级为头等机位，而不用缴付额外费用。
　　"噢，你不是那位黄金麟吗？"
　　"在下正是。"
　　"《时代周刊》？"
　　"噢，别胡说，我来自它的友报。"
　　"我知道那份杂志。我从前倾心于新闻这个行业，在大学里，我也修读传理学。不久前我看到你的文章，你是最年轻的获奖者？"
　　"我真不能相信在这样的日子，我们还能这么轻松地谈。"波哥说。
　　"我不想去想这个灾难了。"她突然沉下来，"现在我能为你做什么？"
　　"很简单，我现在必须要赶到纽约。"波哥说。"别这样盯着我，我知道那儿的情况最糟糕。你认识的人多。我想你一定知道有哪些飞行员会飞向那里──包机之类。钱不成问题，只要能尽快赶到纽约，多少钱我都不在乎。你能告诉我可以找谁吗？"
　　服务员盯着波哥，说："我真不敢相信你会问我这个问题。"
　　"为什么？"
　　"因为我的确知道一些人，他们驾驶小型飞机往返各大小机场。他们是那种乘人之危的人，决不会放过宰人的机会，特别是你这种性急的乘客。"
　　"我不在乎这些，给我人名吧。"
　　第四章－她的气味、她的体温、、、想象她＜第四部分＞
　　在广播里听到和在电视里看到毕竟与亲身经历不同。
　　史雷站在楼梯上注视着墙上的照片。做事井井有条的爱莲把照片按辈分顺序排列起来。最先出现的是曾祖父母的照片，破旧发黄的黑白照片上是典型的中西部人──严肃、朴实的脸。跟着是祖父母结婚五十周年的褪了色的彩照。然后是父母和兄弟姐妹，最后就是自己的家庭。史雷曾用多少时间欣赏自己的结婚照？照片上的爱莲没有刻意装扮，而他自己还留着盖耳的头发和络腮胡子哩。
　　还有那张阿雪八岁时拍的照片。她怀里还抱着年幼的弟弟。史雷多么庆幸阿雪还活着，还能和她通话。但是爱莲和儿子到底怎么样了，他们真的消失了吗？他不知道自己应该怎样祈祷──为他们尚在人间，还是什么？
　　史雷不想再等了。阿伟的房间虚掩着，闹钟还在响，史雷进去把它关掉。床上，阿伟没读完的一本书翻开了。史雷掀开被子，是阿伟的睡衣、内裤和袜子。史雷一下子坐在床上失声痛哭起来。
　　史雷把衣服叠好，注意到床头的一张照片。照片上，他微笑着站在机场的大楼里，帽子夹在腋下，背景是一架波音七四七客机。照片下面写着："永远爱你的爸爸。史雷机长，泛大陆航空公司，奥哈拉机场。"史雷难过地摇摇头：这是一个怎样的父亲，竟然将自己的签名照片给自己的儿子？
　　史雷感到身体麻木僵直，用尽全力才能站起来。这时他才发现自己好几小时没吃东西了，头晕目眩。他拖着疲累的脚步，缓缓离开阿伟的房间，并关上了门。
　　史雷走进爱莲精心布置的主人房。房间漂亮而精致，他曾否说过一声"谢谢"？曾否想过要说"谢谢"？
　　这里没有闹钟声。墙上挂着一张照片──史雷自信地望着前方，爱莲则深情地凝视着他。史雷感到自己不配拥有爱莲如此忠诚的爱。他知道这是报应，是他以自我为中心的报应，现在他要失去这个在他生命中最重要的人了。
　　走到床前时，史雷还能闻到爱莲的气味。尽管床上没有人，他还是小心地掀开被子。他发现了爱莲的项链上的小坠，仍镶着他的照片，还有绒睡衣。因为史雷总是嘲笑爱莲穿这件睡衣，所以她只有在他外出时才穿上。
　　史雷感到喉咙发紧，眼睛发湿。他在枕头旁边发现了爱莲的结婚戒指，她常常在那个地方托着腮沉思。史雷受不了，他的心碎了。他把戒指放在手心里，坐在床上，疲惫和痛苦折磨着他。当他把戒指放进外套的口袋里，才察觉爱莲寄给他的小邮包。打开一看，里面是他最喜欢吃的秘制曲奇，中间点缀着心形的巧克力。
　　一个多么体贴的女人啊。史雷觉得他不配爱莲对他这么好，他没有给她同样的爱。他把曲奇放在旁边的桌子上，满屋都飘着香味。史雷用僵硬的手脱掉衣服，让它们掉在地上。他爬上床，抓起爱莲的睡衣闻着，想象她还在自己身边。
　　史雷流着泪睡着了。