第一卷

诗一（作者自叹变迁这的境遇）（注）

往昔我沉醉写出欢娱的歌诵，

而今我被迫流泪作悲伤的吟咏；

残破而苍劲的众艺神引导着我的

那怆苦的歌声使我满面泪如泉涌。

只有那些艺神没有任何畏惧，

（注）此括弧内字句为英译者顾不二（W.V.Cooper）所加；以下准此。原着全书体裁概用时及散文分段——抒述；编着今依剑桥司徒德（H.F.Stewart）译本，亦汉译之为新诗体，并押韵脚。

还陪着彳亍的我同上疲倦征途。

文艺曾是我的光辉，忆当年生活优裕，

值今衰老凄凉，它成了我慰安的伴侣。

坎坷的遭际剥夺了我的韵华，

度日如年的我只是烦乱兴嗟；

无情的岁月催白了鬓发有如雪花，

皱纹遍体兮四体枯瘪而痹麻。

死亡是幸福的，若不降临在愉快的岁月，

却等到有人哀鸣向它求乞。

可悲的是：它偏对不幸的人拒绝，

更可厌恶的是它对流泪人不使瞑目。

信赖命运的恩慈是多么无益，

岂不见我今生，正沦入于悲剧？

她巧用云霓轻掩了欺惑，

更使我苟延残喘而偃蹇无息，

诸位，你们还以为我算有福，

那知道沉下的人决不曾能挺立。

˵һ

（哲学以寓喻的姿态出现出行近于作者）

当我正在静默沉思这些事情，正在把笔记叙这一段伤心的哀诉，我发见了一个像女人的形像，站在我的面前，她的容貌非常庄严，她的眼睛炯炯有光，其神力超过一般常人的眼，她的面色富有生命，她的体力也没有衰颓，虽然她的年龄不小，甚至没有人能想到她的年龄是和我们一样。她那变化的身材颇叫人惊异，有时候她小到和我们一样，在另一个时候，好像她的帽子和天空一样的高；当她把头抬起，与天相接，使人见不着。她的衣裳是用做好的丝线和最精致的手工所做成的，这衣料是她亲手所织的，由她自己的表明，我以后便知道了。这衣裳的光彩，因长久的疏忽，有些退色，好像我们祖先那被烟熏着的面像一般。在下面的边缘，织着希腊文Ⅱ的符号，在上面的边缘，又织着一个θ（注）。在这两个字母当中，标着不同的等级，由这些等级，如同楼梯一般，一个人可以由低级的原理爬到高级的原理。有些人曾用粗笨的手，把她的衣裳一块一块地撕去了。她的右手拿着一些书，左手执着笏。

（注）Ⅱ（读如pi）和θ（读如theta）是希腊字表示“实践的”和“理论的”两部份哲学的头两个字母。

当她看见诗歌的艺神在我的榻前，正在慰藉我的苦诉，她颇为激动，她的目光有力地闪耀，她说：“谁让这引诱人的小丑，接近这个病人？他们对忧愁的人，决没有治疗的良药，却徒然用有毒的甘糖，增加骚人的悲虑。他们用情感的荆棘，阻碍理智结果实的收获：他们不能解放一个人的思想，使它健康，却徒然叫它生病。如果你们指引诱了那没有入门的凡人，我还不致十分着急，因为在那样的人身上，我的劳力没有什么伤损的可能，但这个人受过额勒亚和柏拉图学派的薰陶，你已经协持了他吗？你这勾引人灭亡的女妖！快走罢！把他交给我的艺神来照料和医治。”

她们这一伙人，这样的受了斥责以后，凝视地下，面红耳赤，承认她们的羞辱，便悄然离开了。至于我个人，我的眼睛为泪珠所蒙，认不出那有权威的妇人是谁。我很惊奇，注视地下，在静默中等候，看她怎么办。于是她更加靠近了，坐在我榻的一端：她望着我这忧愁苦闷的脸，然后她用以下一些词句，加非难于内心的苦恼。

诗二

“当心灵何等愚昧地沉入深渊的灾厄，

它自己的真光全已在内部熄灭；

它正在外围的黑暗中豕奔狼夺，

却给尘世的风暴层层卷起忧郁。

这人曾在旷阔的太空中驰绕

翱翔自在兮天路逍遥；

他惯常注视了杲阳的光耀，

又惯常探索皓月的清皎；

他像一个征服者般握住所有

流动的星，用诗歌描摹其轨道。

他更进而探究自然界的原因，

解释了狂风怎样打破海洋的宁静

和那使世界和调旋转的精灵。

他曾寻问为什么恒星

落在西陲而自东方上升；

有何权力在使和暖的三春

蔷薇花朵朵开满大地芳馨，

谁曾赐给秋天以收获丰盈，

到处结成累累葡萄的茂盛；

这一切大自然的奥秘都被说明。

而今他偃卧着失去了心智的明灯，

在重重的锁链下低垂了头颈，

他的面容憔悴而带深忧苦闷，

只看见一片土地野蛮残忍”。

说二

她又说：“现在是医生显身手的时候了，不是诉苦诉怨的时候了。”她于是凝眸注视我，又说：“你是受过我的学问的薰陶那个人吗？你是吃我粮食长大的，直到你成为一个有大丈夫气概的人吗？我在以前拿一种武器给你，使你安全，并使你有不可克服的力量，只是你把它抛弃了。你认识我吗？你为什么不说话呢？你是因怕羞而哑口无言，还是因惊呆而沉默呢？我希望你是怕羞，但我觉得你是为惊呆所制服。”当她察觉我不但是沉默，简直是呆木无言的时候，她把手轻轻地放在我的胸上，独自说着：“没有危险；他是生着沉睡病，凡思想上受欺骗的人，都生这样的病。他暂时忘记了他自己，当他认清了我以后，他将很快地恢复记忆。让我从他的眼前，扫去他那思考毁灭死亡之事的黑云。”她这样说了以后，她把衣折起来，揩干我的眼泪。

诗三

于是黑云被驱走了，阴影也离席，

而我的眼顿时恢复了从前的神力。

从前像那迅暴的西风卷吞天体，

清朗的天空都为层云所蔽，

太阳和星光全已隐藏不出，

整个黑夜笼罩着大地；

但如北风一旦从体拉吉亚仙洞刮起

把那被幽囚的白昼放释，

于是太阳普照，日轮之光射至

我们的眼帘，而为惊叹不置。

说三

（这时作者才有力气向哲学讲话）

愁云就这样散开了。于是我再呼吸，注意认识我医生的容貌。当我转眼注视她的时候，我认识我的护士――哲学――，在最初成年的时候，我即在她的房中生活着。我问她：“美德俱备的大士，你怎么从高高在上的苍天，来到我这放逐凄凉的地方呢？你是不是和我一样，因做了被诬陷的牺牲者，而受困累呵？”

（之后，哲学责他缺少勇气）

她说：“我的学子呵，我应该抛弃你吗？因他们反对我的名，使你受累，我不应该和你共患难吗？哲学决不会让那无辜的人，独行踽踽，而没有同行的伴侣。你想我怕诬陷吗？你想我会被那不幸所恐吓，好像是新的事吗？智慧在无耻的人群中，被危难所困累，你想这是第一次吗？古代在我的小孩柏拉图以前，不是和现在一样，对愚人的残忍，也曾有过猛烈的斗争吗？柏拉图虽然无恙，他的老师苏格拉底，不是和我在他的旁边，战胜了那不公平的死亡吗？在他以后，以彼古罗的信徒，斯多亚派和其他的人，都想尽力夺取他的产业，他们拖着我，不管我的呼喊和挣扎，好像是和我一同打抢一般，他们扯破了我亲手所织的长袍，把它一块一块地夺去，当他们觉得我完全依从了他们，于是他们才离开了。因为在他们当中，可以看得出有我的外表仪态，有些被误引的人，以为他们是穿了我的制服，因此他们当中有许多人因被一群门外汉的错误，而失败了。”

“如果你没有听到阿那察哥拉的被逐国外，没有听到苏格拉底死于服毒，也没有听到哲诺所受的酷刑（注一），但你也许知道加纽、辛尼加、和苏伦奴的处境（注二），他们的名声都不小，而且距现在也不久远。他们被毁灭，是由于他们受了我的教训，因而不赞成恶人的欲望。所以在这生命的海洋中，如果我们四面八方被狂风所袭，你不要认为奇怪，因为反对恶人，是我们当前的主要目的。虽然他们的党羽甚多，但不必重视，因为他们没有领袖，他们不过是到处乱闯，肆意胡闹。如果这一批人对我们加以猛烈地攻击，当敌人忙着抢劫无用的行李的时候，我们的领袖――理智――就把她的兵力，集结在卫城。他们夺取那毫无价值的东西，我们在上面讥笑，决不为这一批疯狂的盗贼所困扰，我们有堡垒防御，这个堡垒不是这一批背叛的愚人所能达到的。”

（注一）阿那察哥拉约于元前四五○年被雅典放逐。苏格拉底于元前三○九年被雅典政府毒死。额勒亚的哲诺约于元前四四○年被额勒亚的暴君刑讯。

（注二）加纽约于公元四○年被加古拉所杀。辛尼加于公元六五年被尼禄帝迫令自杀。苏伦奴于公元六六年被尼禄帝所杀。

诗四

“凡能怡然置生死于度外

而傲然把终局踏在他脚下，

就能正视命运的好或歹，

永得自持而不受其挫败。

汪洋巨海的怒涛澎湃

不足以扰乱令他震骇；

维苏威火山冒烟爆发，

以及摧毁巍峨的高塔

那种奔雷惊电交加，

也不能使他宁静破坏。

对那外强中干的暴君恶霸

我们绝没有理由要恐怕？

因为不存希翼和不怀畏惧，

就必可抵消他们无力的暴怒

但凡恐慌战栗，或有所希图，

他就不能自主而为人奴，

甘心把自卫的盾牌抛去，

而双手为铁链所牢牢捆住。”

说四

她问我：“那些都是你所了解的事吗？它们在你心灵里深深地藏着吗？你是和笨拙的驴子听弹琴一样吗？你为什么哭呢？怎么要流眼泪呢？你应该说话，不要隐瞒内心的秘密。若你希望医生援助你，你就该露出你的伤痕。”

（作者把他在正直公平生活以后所受的痛苦向哲学陈诉。）

于是我，鼓起精神回答她说：“我那残酷悲痛的命运还待重复细述吗？事实摆在这里，不是已够明显吗？这个地方的景况不会叫你有所感触吗？这是你在我家休息处所选择的藏书室吗？这个房间是你常常等候我，和我探讨人与神的哲学的地方吗？当你帮助我探讨宇宙秘密的时候，当你用棒棍指示行星轨道的时候，当你按照宇宙轮廓来陶成我们的习惯和人生的准则的时候，我的情状和容颜，是像现在这个景况吗？这是我们顺从你所收获的报酬吗？你曾藉着柏拉图的口，说过这样的话：如果治国的人，是研究智慧的人，国家必然蒙福（注）。你藉着那同一伟人的口，又教训我们，说国家必须要由哲学家来治理，这是一定的道理，即是说，国家的枢要不应该落到那毫无忌惮和犯罪的公民之手，恐怕他们使好人腐化和毁灭。”

（注）详见柏拉图共和国第五卷。

“自从我在幽静中向你学习了这样的主张，我就进一步到公共的政府方面去应用。你自己和把你印入哲学家心中的上帝，都是我的证人，我只是为求一切好人的公共幸福，才参加了国家机关的职务。因此我与恶人发生无法缓和的剧烈争执，并为保障公道起见，我不顾掌权者的仇恨，坦然无惧地本着良心。”

当康尼嘉古侵犯弱者的产业时我常常当面反对他。特里纠喇是皇帝家事的管理，每逢他开始或已经实行为恶的时候，我是怎样常常以强力攻击他呵！当野蛮的哥特人不断地诬陷可怜的人民，我曾许多次不顾自己权位的危险，去保护这些可怜的人民呵！我敢说从来没有任何人破坏我，使我由义而陷于不义。当我看见我人民的产业被贪婪之徒和国家的租税所毁灭的时候，我内心是和他们同样的痛苦。

在饥荒严重的坎佩尼亚，帝国警卫司令以命令强迫推行了一种不堪忍受的拍卖，使全省受蹂躏的威胁，我为顾全公共的福利起见，尽力和警为司令争持，虽国王知道这一回事，我还是反抗拍卖的执行，终于我的反抗得了胜利。保利努曾经做过执政官，朝廷里一班豺狼想侵吞他的财产，是我从魔爪中把他救了出来的，亚勒比努也曾任执政官，被莫须有的诬陷所压制，我为营救他，而招致奸诈的情报员赛普林的怨恨。你以为我自己是自寻烦恼，足够自苦了吗？但我在被我救援的人们中，应该更安全些，因我爱护正义，在朝廷中，我没有培树任何奥援，可以保障我的安全。但我被放逐，是由于谁的证据呢？一个是巴西流，他以前被解除朝廷的公职，因为债务所逼，就提报告反对我。还有阿披离阿和高登丢，因作恶多端，被国王放逐，他们不服从，逃入圣地，国王知道了，限他们在某日以前，离开拉温那，否则，就要在他们额头上刺字以后，再行驱逐出境。还有比这更严重的事吗？就是正在这一天，他们控告我，他们的控告居然被接收。为什么会如此呢？是我的品德应该受这样的待遇吗？或者是我那预告安排的罪状，替那诬控我的人辩护呢？命运不以此事为耻吗？即令不以无罪的人被诽谤为耻，但至少不以诽谤者的卑鄙为耻吗？然而，你想知道他们所加于我的罪名吗？据他们的控告，“我是求元老院的安全。”这是怎么讲呢？我被控告“不让情报员交出与元老院叛国有关的文件”。

“你作何感想呢？先生呵！恐怕叫你蒙羞，我应该否认这桩事吗？不然，我曾经求元老的安全，也不会中断我这样的企图，我应当承认吗？但阻止情报员之事已停止了。求元老院的安全，是我应该称为罪行吗？其实元老院本身在关于我的法令中，已成立此事为罪状。但那常常自欺的无知，不能改变是非，我也不能服从元老院的命令而隐藏真理，赞同虚伪。我这事是否公道，我让你的和哲学家的判断去决定，我不过是叙述事实的真相，交付历史，使后人明了这一回事而已。”

“他们提出某些捏造的书信，以为我在其中‘希望罗马自由，’我想这没有一说的必要。假如我有自由向情报员索取证据（因为他们的证据在这事上是很有力量的），那些书信的虚伪就可以显露出来。但这有什么用呢？自由毫无希望了。如果我有自由，我就会用加纽的话来回答，加纽被加力古拉皇帝所控告，说他早知道有一桩反对皇帝的阴谋。加纽回答说：‘假如我早知有此一事，你也无法知道。’”在这桩事上，忧愁还没有这么使我麻木，以至于恶人对好人的攻击为怪，只不过以恶人成功为怪。因为行恶的欲望也许是由于我们天然的缺陷，但是恶人的企图在上帝面前胜过了无罪的人，这在我看来，似乎颠倒是非。因此有你自己的一个信徒，曾经很不错地问你，“若有上帝，又那里来的恶呢？若没有上帝，又那里来的善呢？”那些想摧残元老院和整个良善公民的坏人，当然也想把我们一同毁灭，因为他们认为我们是拥护元老院和良善公民的，但元老院的会员也同样待我难道是有理吗？你既然常与我同在，指导我的言行，我想你还记得在味若之地那所发生的事件。当提阿多立克王想完全摧残整个元老院，因而把那加在亚勒比努身上的叛国罪名扩到整个元老院的时候，我是怎样地尽力为元老院辩护，并且完全不顾自己的危险，你还记得吗？你知道我这话是真的，不是表扬自己。因为一个无辜的良心若炫耀自己的功绩而博得名誉的报酬，就不免丧失了其价值。但你知道，我这无罪的人所得的结果如何。不但没有得着道德荣誉的报酬，反而得着不属于我的罪行的惩罚。若是一个人坦白地认罪，难道众法官都是那么残酷，那么意见一致，以致也没有一个能顾到人的心理是容易错误，或至于可怜人类命运的变化无常吗？假如有人说，我有企图焚毁庙宇，将用亵渎的刀谋杀祭司，并且说我有计划屠杀所有的良民，即令如此，在执行判决以前，应该许我出庭辩护，或证明我有罪。但此处我远在五百里以外，没有机会为自己辩护，只因我为元老院太热心，就判我的死刑，没收我的财产。呵！他们正有功，不至于有人以那样的控告，证明他们有罪！

“即令那提报告的人也看到了这桩控案的荣誉，所以他们捏造一些罪行的成分，撒谎说我违背良心，用不光明的手腕去取得政权。但你是隐植在我的内心，把我灵魂里面一切贪图朽坏的东西都屏却了，在你眼睛照察之下没有亵渎罪行的余地。因为你每日把皮他哥拉的格言，灌输到我的思想里，那格言即是‘跟从上帝’”。而且你既把我养成和上帝一般的优美，我也不会寻求那鄙俗不堪的人力支援。况且以我家庭的清白，以我良友的类聚，以我岳父的忠诚——他的政治公共生活，和他个人的良心，是同样的被人尊敬——，这一切都足够使我的犯罪嫌疑，焕然冰释。但是真可耻已极！就是因为你的缘故，他们以为从你身上，找到了我犯罪的根据。在他们看来，我们是共同图谋不轨的，因为我们都是为你的教训的原理所薰陶，而且受了你的生活方式的训练。因此我对你那么敬重，于我毫无利益，这还不够，他们甚至因仇恨我还必要使你自己蒙受肆意的凌辱。除此之外，还有一个负累加到我的祸堆之上，即世界的判断，不会注意到这事件的是非，只会注意到命运的演变，而且说，只要是实现的，便是天意之所在。所以不幸运的人所首先丧失的，乃是世界的舆论。回忆人家所谈的故事，或者计较他们的意见如何不同，乃是一桩可讨厌的事。我只愿意说这一点：这最后的负累，是不仁的命运所加于我们的，当任何捏造的诬控一旦加到不幸者的头上，人人就认为他们所忍受的一切，都是活该。我所遭遇的并不是人们的厚意，乃是逼迫，我的财产和荣誉，都被剥夺，我的声名也永远沾上了污点。在罪恶丛集的囚牢中，我好像看见许多狂欢的事实。我看见最放荡的人，在那儿计划新的侦探鬼计，我看见诚实正派的人，在知道我那案件的结果以后，因恐惧而晕倒，恶人就全体一致地鼓舞，更加敢于作恶，不怕刑罚，而且还希望因作恶而得报酬，我又看见那无罪的人，不仅他们的安全被劫夺，而且一切为自己申辩的机会，也没有了。所以我可以高声的呼喊着：

诗五

“群星散布宇宙的创造主，

坐在祢永恒的宝座高处，

祢操纵那转旋迅速的干坤

把祢的法则去控制群星。

月后的面色原是苍灰，

却因受了她兄弟的光辉

有时澄圆而傲然显现，

以致别的星光为之逊色而不见；

但当她越接近太阳，

于是也幽暗而无光。

时近黄昏，冷气充塞太虚，

星群在夜色中驰骋疾驱，

一待初升的旭日辉灼，

便卸下了他们以前的铠甲。

当严冬把大地树枝枯瘦，

祢便缩短了冬天的白昼；

当夏季酷暑支撑着骄阳，

祢又变更了清夜的漫长。

祢的权能作了太岁的重镇，

充分地支配着四季的时令，

给北风吹落的树叶残摧

又叫那春天的和风带回。

天狼星煮熟了禾稻和粟米，

牧夫座播散了五谷的种籽；

大自然莫不遵从祢的法则，

所分配的工作没有违背荒辍，

凡经祢所管治安排的一切

无不各完成其目的；

何独不顾人类的行为，

祢站在监护者的高位？

为何让命运的魔掌巨凶

操纵着变化莫定的穷通？

为何让那惩处罪犯的刑杖

偏落到无辜者的头上？

而今败类占据着要津，

倚恃着不公道的命运

擅自将善人的头颈

跺在他们的脚下蹂躏。

美德被禁锢在黑暗的幽牢，

正人君子被诬而受谤难逃。

那些说谎起伪誓的恶徒

并没有逢到儆戒痛苦，

反而扬扬得意，

显出他们的威势，

足能说服那为千万庶民，

所伏拜的君主之心。

啊，祢用爱心覆育大地庶类，

从高高的宝座俯视，

这残破可怜的下界；

苍生绝不是最卑下的造化，

我们却为命运所摆弄颠倒。

监护的主，请祢制止这风暴，

如同祢焚理天界的和平，

使人间一样凛遵这公正权衡。”

说五

（哲学叫他安心）

当我这样悲伤和冗长地叙述的时候，哲学以镇静的神情注视，一点也不为我的陈诉所打动。于是她说：“当我看见你悲痛流泪，我知道你不愉快，而且是在放逐中，在我不知道你放逐多远，直到你说明，我才明白了。可是你离开你的家乡这么遥远，实不是由于被驱逐，乃是你自己在那里浪荡漫游，或者如果你一定要说你是被驱逐，那末，与其说你是被别人驱逐，不如说是被自己驱逐。别人对你不能那样做。如果你回想你那真实的故乡，你当知道，那故乡不是从前的雅典一般，受多头人物的统治，那边只有一个主，一个王，这一个王，是以人民更多，不以他们被放逐为乐。为他的政权所领导，和服从他的正义，乃是极高尚的自由。你不知道本国那神圣的和古老的法律，规定凡有为自己建立居住的地方的人不能被驱逐吗？因为如果他在那保护的城墙以内，就不需怕有人将他放逐。但是任何人如不愿再住在那里，他也不配再在那里住下去了。所以那叫我难过的，不是这地方的景象，乃是你的神情。我所需要的不是你那装有象牙和玻璃的藏书室，乃是你内心的安息处，在这安息处我没有收藏书籍，不过老早我从我的书籍中，在那里收藏了许多思想，能使书的内容富有价值。至如你对国家的服务，你所说的都很实在，不过就你多方面的努力而论，你所说的还不很够。关于你一切的控告，不论真假，你只是陈述众所周知的事实而已。关于情报员的罪行，和邪恶的撒谎，你仅作轻描淡写，这是很对的，因为当群众谈论这一切事情的时候，在他们的嘴里，将有更好和更圆满的收获。你对元老院那不公道的忘恩负义，已猛烈地加以斥责了。你为我的诬陷而悲伤，为我的名誉损失而流泪。末了，你对命运发出愤怒不平的吼声，你觉得命运没有按照你的功过执行赏罚。最后你以诗的灵感祈祷着，希望天上的平安和秩序，也同样地可以建立在世间。然而你为这许多横逆的情感所制服；忧愁，愤懑，和抑郁，把你整个的心灵**了，所以在目前情形之下，不宜以较强烈的方法来医治你。让我们用温和的方法。因为这些不安的情绪，正如同身体上的肿胀一般，要轻轻的以温和方法，治疗患处，等到进步以后，才可以用厉害一点的药方。”

诗六

“当农田被烧灼于阳光剧烈

而形成了蟹状的龟裂，

农人撒下耕地的种籽

毫无收成的希翼，

算是给收获之神所绐，

只好去向橡树求乞。

当农田被凛冽的北风，

吹得那收获无影无踪，

你怎能在树林里的丛芜

采取那紫罗兰的甘果？

即使你喜欢吃葡萄，

也不能在春季用剪刀

把葡萄满枝采回家内；

要等候秋天酒神的恩赉

把这批礼物送到你手。

上帝如此安排了时间先后，

使它们各有适当的美饰；

祂设定了那些自然法则

更不容丝毫紊乱颠倒。

你倘若离开了这轨道

而任意与常规相左，

就会遭受不良的后果。”

说六

她继续说：“你愿首先让我问你几个小问题，来测验你的心理现象，以便明了究竟那一种方法为你的治疗最好？”我回答说：“你要问什么就问什么，我都愿答复。”她于是说：“你想这个宇宙，是被偶然的和盲目的力量所领导吗？或者，你以为是有理性的规律在当中运行呢？”我说：“不然，我决不作如此想；我也不信那样确定的运动，是由于偶然或盲目的力量所能形成。我知道创造宇宙的上帝，监督祂的工作，决不会有那么一天，会迫使我放弃这一种信仰。”

她说：“是这样么？你刚才所呼喊的，是叹息说，只有人类在神的监护中没有分。至于其他一切都为理性所支配，这是你已经固定了信仰。然而好奇怪！你的心境是那么健全，你怎么会病到这个样子，使我非常奇异！但让我们再深一层考察一下，不得不认为你总有一种缺欠。对于宇宙是由上帝所统治这一点，你既不怀疑，你告诉我，你想那样的统治，是凭什么方法呢？”我说：“我不十分明了你这一问题的意义，不知道怎样回答你。”她说：“我觉得你总缺少什么似的，你的铠甲有裂痕，那迷人的痼疾，侵入了你的心灵；这一点是不是我的错觉呢？你知道一切万物所趋向的目的是什么呢？”我说：“我曾经听说过，但忧愁把我的记忆弄迟钝了。”“但你是否知道，宇宙万物的根源，是在那里。”我回说：“是的，万物的根源是上帝。”“你虽然知道万物的开端，岂能不知道万物的归宿吗？但这就是迷惑的途径，这就是它们的权能，它们能够移动一个人的位置，却不能把他连根拔起。”

“但这个问题，我必须问你，你还记得你是一个人吗？”“我怎么能忘记这个呢？”“然则一个人是什么，你能说明吗？”“这还劳你问吗？我知道一个人是有理性和有死的动物，这是我所明了的，而且我承认我自己即是这样的一个动物。”“你知不知道你还是别的呢？”哲学这样问我。“不是别的。”我说。

她说：“现在我知道你的病源，也许是主要的病源。你忘记了你自己是什么。现在我完全弄清楚了你的病状，也知道怎样恢复你的健康。你因忘了自己而被制服，因此你常常为被放逐和财产被没收而悲虑。你不知道万物的目的和归宿，因此你以为无价值而邪恶的人会有权势和幸福。你已经忘记了宇宙是用什么方式统御的，因此你以为命运的好坏，是随便乱撞的。这种意见不但可以引起疾病，还足以引致死亡。但感谢健康的施与者，你的本性还没有完全离开你。为你的生命之火，我们现在还有一线主要的火花，因你对宇宙的统御者有正确的认识，你相信宇宙的统御不是由于盲目和偶然，而是由于神圣的理性。所以不要恐惧。从这一线火花，生命之火仍然可以照到你身上。现在还不是用猛药的时候，当一个人抛弃真理时，他总是采取错误的意见，并掩饰自己。那错误的意见，又滋生迷惘，使真知灼见陷于紊乱，所以我现在用温和镇定的药方减少黑暗的阴霾，好叫那骗人的情感消失，叫你有精力去领会那真光的皎洁。”

诗七

“当灿烂的明星

在深夜的阴瞑，

被黑云所遮蔽，

不能发生光辉。

当狂暴的南风

吹起波涛汹汹；

明朗如昼的水

颠簸泥沙昏靡。

奔流山麓的泉

常遇障碍在前，

横梗当途的石

来自山崖绝壁。

你又何独不是；

要是洞烛真理，

引至光明前路，

就必踏上康衢，

屏除一切欢娱，

抛弃恐慌畏惧，

廓清幻想希图

杜绝忧思愁虑。

倘任那些妖精

统治你的心灵，

必遭重重锁链，

昏迷朦胧莫辨。”