第一章 问题

从迷失中被领回，从伤害中得医治。艾米莉的故事让我们渴望敞开心扉，去聆听自然万物和宇宙穹苍中那召唤着我们的永不止息的声音。

——编者手记

“我觉得妈妈不知道有一位上帝。”艾米莉·塔潘边说边跑进屋，之前她一直在花园里和玛丽·刘易斯玩，“我敢肯定她不知道，不然她早就告诉我了。好吧，我这就进屋去告诉她。”说着她就进屋了，小姑娘黑色的大眼睛忽闪忽闪的，两颊也因为异常兴奋而涨得通红。

进到客厅，看到妈妈正忙着和客人聊天，艾米莉高涨的情绪仿佛被泼了一盆冷水。她蹑手蹑脚地走到妈妈身边，把头靠在妈**大腿上。

“我的小姑娘想干什么呀？”妈妈问道。

意识到对妈妈要说的事情非同寻常，她的小脸涨得通红，紧张得快喘不过气来了。“哦，妈妈，有一位上帝！玛丽·刘易斯告诉我的。他非常大———比这座房子还要大———比那些大树还要高———比任何东西都大！我想你知道这些一定会高兴的。我听了就很高兴，但又有点儿怕。哦，他得有多大呀！”说着她吓得打了个哆嗦，把脸埋在妈**大腿上。

“看来玛丽·刘易斯一直在给你灌输这些想法，”塔潘太太说道，“我决不能让你和她再这么玩下去了。她是个古怪的小信徒，威利斯太太，”塔潘太太转过身继续对客人说，“你看到她对小艾米莉的影响了吧。是的，亲爱的”，她又转向艾米莉，补充道，“的确有一位上帝。你必须乖乖听话，做他喜悦的事，这样你就会快乐。现在，乖女儿，你去婴儿房和简，还有小宝宝玩去吧。”

遵照妈**话，艾米莉来到婴儿房；她用围裙玩游戏，逗得小宝宝咯咯笑个不停，很快她就放下了对上帝的思考，曾让她无比激动和震撼的上帝的伟大也被抛到了九霄云外。

在这个美国南部的小城中，艾米莉的父母塔潘夫妇是受人尊敬的体面人。他们品行端正，当然也会不失时机地在孩子们懂事的时候给他们灌输他们所认定的道德标准。他们觉得艾米莉太小，还没到可以接受这些正式教育的年龄。如果他们知道艾米莉对上帝的存在和完美如此一无所知，就像我们故事开头提到的那样，他们无疑会非常吃惊。但凡家里有一个圣餐桌，孩子们就不可能不知道的确有一位上帝，但对塔潘家来说，他们并不以上帝为他们的一家之主，所以尽管艾米莉每晚都跪在妈妈腿旁，重复她稚嫩的祷告：“现在我躺下安睡，求主保守我灵魂。如果我在睡梦中死去，求主接收我灵魂。”但对于祷告中提到的那位在天上的上帝，妈妈从没有引导她去思想过。

更加不幸的是，艾米莉没有年龄相仿的哥哥或姐姐，没有人聆听她小脑瓜里那些奇怪的问题。在她第一次真正开始思考之后，艾米莉听到了各种各样稀奇古怪的故事，这些故事让她觉得自己周围的事物变得光怪陆离。保姆给她讲了一些巨人和仙女之类的故事。听了这些故事，在看到陌生的面孔或听到异常的声音时，艾米莉都会感到无比恐惧。深夜她经常从睡梦中惊醒，她咚咚的心跳，仿佛是大锤子砸出来的声音。可怜的艾米莉，有人对艾米莉讲这些愚蠢的、虚构出来的故事，却没有人告诉她上帝的存在，没有人告诉她上帝爱的双臂环绕着凡相信他的孩子们。在家里，除了保姆简，艾米莉没有其他玩伴。哥哥比她大七八岁；和小妹妹玩虽然开心，但她只是个在保姆怀中咿咿呀呀不会说话的小宝宝。艾米莉喜欢坐在简身旁听她讲那些令人毛骨悚然的故事。她开始害怕黑暗，黑夜的来临对她来说仿佛是世上最可怕的事情。

虽然艾米莉生活在远离上帝的世界里，上帝对她这个小孩子却有自己慈爱的计划*。就在这个时候，刘易斯一家搬到了塔潘家隔壁。在两家人礼节性地打过招呼后不久，玛丽和艾米莉就成了亲密的朋友。

刘易斯一家搬来后不久的一个清晨，艾米莉正在花园里玩，忽然听到一个声音轻声地叫她：“小姑娘！小姑娘！快看这儿！多漂亮啊！”

艾米莉寻着声音的方向望过去，看到了在栅栏另一边的花园里玩耍的玛丽·刘易斯。玛丽正指着一只漂亮的蜂鸟赞叹不已，那只蜂鸟在花丛中穿梭，把长长的喙插到花蕊中吸取花蜜，它快速扇动的翅膀发出嗡嗡的声音，连续扇动的翅膀让它看起来像一段小小的彩虹。

玛丽比艾米莉大一两岁。她总是一脸的阳光灿烂，让人一看就情不自禁地喜欢她。艾米莉喜出望外地走近栅栏看着那只小小的蜂鸟。两个小女孩的亲密友谊从此开始了。现在她们俩一日不见如隔三秋。我们的故事开始的这天下午，玛丽又过来和艾米莉一起在塔潘家的院子里玩。这是一个舒适幽静的地方，塔潘太太非常高兴她的女儿终于找到了一个像玛丽这么可爱的玩伴。

“艾米莉，快来，我们玩什么呢？”她们一走进凉亭玛丽就问道。凉亭上爬满葡萄藤和苦果藤，鲜红的苦果和繁茂翠绿的叶子相映成趣。“我们玩什么呢？”

“嗯，我们就玩‘塔潘太太’吧！”艾米莉回答道，“我扮妈妈，你来看望我，这个游戏该多好玩儿啊。”“是的，如果你想玩的话。但是我们玩‘聚会’不是更好吗？我们玩过家家太多了。嗯，好吧，我们还是玩过家家，还可以祷告，就像爸爸那样。”

“这个主意太好了，你可以扮我的女儿，跪在我身旁向我祷告，就像我向妈妈祷告一样。”

“我应该向上帝祷告，”玛丽严肃地说。

“向谁？”

“向上帝。”

“上帝是谁？”

“什么，你连上帝是谁都不知道吗？”玛丽说，“天哪，我原以为我们国家所有的人都认识上帝。爸爸对我说其，他国家的很多人不认识上帝，所以我和海伦要攒下我们的零花钱来买《圣经》送给他们。但我真的不知道身边还有人不认识上帝。”

“是的，我真的不知道我上帝是谁，快告诉我吧。他到底是谁？他住在哪里？他会来看我们吗？快告诉我他的一切。”

“我不能说出太多关于他的事情，但《圣经》里写得清清楚楚。你可以在那儿找到答案。”

“可我还不会阅读呢。”

“什么，你都快五岁了还不能读《圣经》！我老早就可以读一些《圣经》了，但是那些复杂的名字我现在还认不全。我正在通读《圣经》———那些关于亚伯拉罕、以撒和约瑟的故事。他恶毒的哥哥们如何把可爱的小约瑟从他可怜的父亲身边带走并且卖了他。哦，我看到这个故事的时候一边哭一边想他的哥哥们为什么这么坏呢。还有小撒母耳，上帝爱他，一天晚上上帝亲自对他说话！”

“真的吗？上帝真的在晚上降临吗？他为什么要选在晚上呢，为什么不是白天？哦，晚上的话我一定会非常害怕见到上帝，因为我一直都怕黑。”

“我从来不会感到害怕。”玛丽说，“除了我淘气的时候，我知道上帝在看着我，我害怕他会惩罚我。”

“但上帝在哪儿呢？你一定要详细地告诉我关于他的一切。”

“上帝在天堂里。”

“天堂在哪儿？”

“在天上———就在那上面，”玛丽指着蔚蓝的天空说。天空仿佛听到了两个小可爱的谈话，对着她们笑呢。

“我看不到他，他怎么能住得那么高呢？”艾米莉百思不得其解。

“哦，他不是一直待在那儿。他无所不在。他现在就在这个凉棚里，和我们在一起。”

“但如果他在这儿的话，为什么我们看不见他呢？”艾米莉问道，声音里带着一丝恐惧，“你敢肯定他就在这儿吗？”

“是的，他就在这儿，也在天上，他无所不在。噢，他是全能的上帝，比世界上任何东西都有能力。”

就在这时，玛丽家的女仆来接她回家，艾米莉跑去告诉妈妈她刚刚听到的信息。我们之前已经提到艾米莉和她妈**对话，现在就让小艾米莉等在婴儿房和小妹妹玩吧，我们这一章就结束了。